假性戀愛

作者/駱小紅

從小我就怕狗。

原因是,有個下過雨的午後,在自家門口踩水坑玩水,卻被一隻突然衝出巷口的小狗狂吠。雖然那隻小狗才一丁點大,吠起來卻是既急又猛的,來勢洶洶。總之,從小跟狗一起玩到大的我,就這樣被嚇破了膽。

一直到大學快畢業,才慢慢覺得狗不那麼恐怖。

因為,好朋友阿惠家的kumi,是一隻會吠車、吠路人,卻從來不會吠我的狗。她會在我面前躺下來撒嬌,也會在我吃東西時、靠過來用一雙晶亮亮的眼睛看著我——好像在說「人家也要啦」。

Kumi是一隻流浪狗,黑白花,右邊眼睛還有個黑眼圈,樣子很討喜。雖然她有點胖,但是運動神經蠻好,每次阿惠的媽媽去山上健走,都把kumi帶去「減肥」,肥是沒減到,倒是讓一夥健走的朋友都愛上了kumi。

可是Kumi有個缺憾。她沒當過媽媽。
早在阿惠領養她的時候,就曾經懷孕過一次。大概也是帶她出去蹓的時候,跟巷子裡不知道哪家的帥哥有了「一夜情」吧,總之肚子越來越大。可是,kumi卻無緣生育。懷孕中她得了腸炎,這在狗幾乎是絕症的一種,那次為了救回她的命,只能幫她流產,順便結紮。

回家之後的Kumi,似乎不太能理解自己身體的變化。她仍然以為自己可以做媽媽,只是左等右等,總是等不到小狗出生。有時候在門口蹓她,剛好有別家的小狗經過,她會目不轉睛地看著別人家的小狗。

那年暑假,我又去阿惠家玩。
「噢,瑄,妳變漂亮了呢,該不是…戀愛了吧!」
「哪有。」我撇撇嘴,擦個有色護唇膏就算談戀愛嗎?我看著眉眼中有著女人嫵媚的阿惠,知道她跟男友已經上壘,只能自嘆不如。還在唸書的我,哪裡有膽子交男朋友,要是給爸媽知道,非讓他們打斷腿不可。
「幹嘛讓他們知道!」阿惠笑著說,一邊拿手裡的麵包餵kumi。
「我說阿惠,為什麼kumi的肚子那麼大?妳把她餵得這麼肥喔?」
「不是啦,她好像、又假懷孕了。」
「假懷孕?」

「是噢。」阿惠搖搖頭。
結紮之後的kumi似乎不知道自己已經絕育,總是會在兩次生理期中間,培養出自己懷孕的感覺,然後肚子真的會越變越大,胃口也變得特別好,就好像一隻即將生產的母狗媽媽一樣,正在為了肚子裡的寶貝儲備體力。可是,kumi不可能再生育了呀!獸醫確實已經斷絕了她的生殖能力呀。

「只能等她自己發現是空歡喜啦。然後她就會正常了…沒辦法,誰教她在懷孕的時候還得腸炎…」

不知為何,kumi總是反覆出現這樣的症狀,自以為懷孕、然後又空歡喜。反覆了好幾次同樣戲碼之後有一天,她死了。原因是腹腔出現了一個囊腫,囊腫破裂引起大量出血,藥石罔效。那晚阿惠哭得很傷心,抱著被獸醫宣判死刑的kumi回家,陪她度過最後一夜。

之後阿惠還是經常收養流浪狗,但再也沒有一隻像kumi那樣活潑的狗讓我不懼怕。

有時候在愛情的空窗期,我也會幻想自己正處於戀愛、或即將戀愛的氣氛中。期待戀愛的感覺,期待愛人與被愛。那種期待、是美好的。雖然往往期待到最後總是落空,總是失望。不過,我還是在每一段空窗期時,努力維持自己不要因為單身而失去美感。

我依然對著鏡子仔細梳妝打扮,一如以往每次戀愛那樣,希望自己美好的儀容,可以帶來一天的好心情。假性戀愛的感覺雖然有一點點的空虛,但在失戀的癒療期,總是受用的。是啊,總是受用的。

我猜Kumi也是。

全站熱搜

黃尖尼。肥吃吃 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()