黃尖尼。肥吃吃

假性戀愛

作者／駱小紅

從小我就怕狗。

原因是，有個下過雨的午後，在自家門口踩水坑玩水，卻被一隻突然衝出巷口的小狗狂吠。雖然那隻小狗才一丁點大，吠起來卻是既急又猛的，來勢洶洶。總之，從小跟狗一起玩到大的我，就這樣被嚇破了膽。

一直到大學快畢業，才慢慢覺得狗不那麼恐怖。

因為，好朋友阿惠家的kumi，是一隻會吠車、吠路人，卻從來不會吠我的狗。她會在我面前躺下來撒嬌，也會在我吃東西時、靠過來用一雙晶亮亮的眼睛看著我——好像在說「人家也要啦」。

Kumi是一隻流浪狗，黑白花，右邊眼睛還有個黑眼圈，樣子很討喜。雖然她有點胖，但是運動神經蠻好，每次阿惠的媽媽去山上健走，都把kumi帶去「減肥」，肥是沒減到，倒是讓一夥健走的朋友都愛上了kumi。

可是Kumi有個缺憾。她沒當過媽媽。
早在阿惠領養她的時候，就曾經懷孕過一次。大概也是帶她出去蹓的時候，跟巷子裡不知道哪家的帥哥有了「一夜情」吧，總之肚子越來越大。可是，kumi卻無緣生育。懷孕中她得了腸炎，這在狗幾乎是絕症的一種，那次為了救回她的命，只能幫她流產，順便結紮。

回家之後的Kumi，似乎不太能理解自己身體的變化。她仍然以為自己可以做媽媽，只是左等右等，總是等不到小狗出生。有時候在門口蹓她，剛好有別家的小狗經過，她會目不轉睛地看著別人家的小狗。

那年暑假，我又去阿惠家玩。
「噢，瑄，妳變漂亮了呢，該不是…戀愛了吧！」
「哪有。」我撇撇嘴，擦個有色護唇膏就算談戀愛嗎？我看著眉眼中有著女人嫵媚的阿惠，知道她跟男友已經上壘，只能自嘆不如。還在唸書的我，哪裡有膽子交男朋友，要是給爸媽知道，非讓他們打斷腿不可。
「幹嘛讓他們知道！」阿惠笑著說，一邊拿手裡的麵包餵kumi。
「我說阿惠，為什麼kumi的肚子那麼大？妳把她餵得這麼肥喔？」
「不是啦，她好像、又假懷孕了。」
「假懷孕？」

「是噢。」阿惠搖搖頭。
結紮之後的kumi似乎不知道自己已經絕育，總是會在兩次生理期中間，培養出自己懷孕的感覺，然後肚子真的會越變越大，胃口也變得特別好，就好像一隻即將生產的母狗媽媽一樣，正在為了肚子裡的寶貝儲備體力。可是，kumi不可能再生育了呀！獸醫確實已經斷絕了她的生殖能力呀。

「只能等她自己發現是空歡喜啦。然後她就會正常了…沒辦法，誰教她在懷孕的時候還得腸炎…」

不知為何，kumi總是反覆出現這樣的症狀，自以為懷孕、然後又空歡喜。反覆了好幾次同樣戲碼之後有一天，她死了。原因是腹腔出現了一個囊腫，囊腫破裂引起大量出血，藥石罔效。那晚阿惠哭得很傷心，抱著被獸醫宣判死刑的kumi回家，陪她度過最後一夜。

之後阿惠還是經常收養流浪狗，但再也沒有一隻像kumi那樣活潑的狗讓我不懼怕。

有時候在愛情的空窗期，我也會幻想自己正處於戀愛、或即將戀愛的氣氛中。期待戀愛的感覺，期待愛人與被愛。那種期待、是美好的。雖然往往期待到最後總是落空，總是失望。不過，我還是在每一段空窗期時，努力維持自己不要因為單身而失去美感。

我依然對著鏡子仔細梳妝打扮，一如以往每次戀愛那樣，希望自己美好的儀容，可以帶來一天的好心情。假性戀愛的感覺雖然有一點點的空虛，但在失戀的癒療期，總是受用的。是啊，總是受用的。

我猜Kumi也是。